ATodos los primeros astronautas estadounidenses de la década de 1960 procedían de los rangos más altos de las fuerzas armadas del país. Así que las primeras clases de la NASA tendían a seguir un tema demográfico bastante específico: blanco, masculino, con flequillo plano que también se podía personalizar como un reloj. Sin embargo, a mediados de la década de 1970, la agencia espacial se había movido con los tiempos y abrió la profesión de caminata espacial a más que solo ex pilotos de prueba de la Fuerza Aérea y la Armada.
En The New Guys, la autora Meredith Bagby relata las hazañas de la clase de astronautas de la NASA de 1978, la «Clase 8», las primeras mujeres estadounidenses, afroamericanos, asiáticoamericanos y homosexuales que volaron al espacio, desde la selección de la tripulación hasta su destreza para cortar. tecnologías avanzadas a bordo de transbordadores espaciales y sus históricas misiones orbitales. En el pasaje a continuación, la clase 8 tiene una idea brutal de los peligros que les esperan.
Editorial Harper Collins
De Los Chicos Nuevos de Meredith Bagby. Copyright © 2023 Meredith Bagby. Reimpreso con la amable autorización de William Morrow, HarperCollins Publishers.
Centro Espacial Johnson, Houston. julio de 1978
«¡Hola! ¡Estamos en llamas en la cabina!» gritó el hombre, luego su voz se apagó, y después de unos segundos otra voz desesperada cortó la interferencia.
“Tenemos un mal incendio. . . !” el segundo hombre gritó de dolor.
“Estamos en llamas. . . !!!” aulló el tercero.
Entonces la transmisión se convirtió en interferencia.
Sentado en una de las muchas sillas con gradas en Mission Control, Ron McNair y sus nuevos compañeros de clase escucharon una grabación del incendio del Apolo 1. Durante las pruebas previas al vuelo el 27 de enero de 1967, los astronautas Gus Grissom, Ed White y Roger Chaffee murieron quemados. A pesar de que han pasado más de diez años desde el accidente, el dolor y el miedo de los astronautas muertos era palpable en la sala de reclutas.
El instructor examinó los rostros de los candidatos a astronautas. ¿Estás seguro de que estás listo para esto? El sonido fue una llamada de atención, especialmente para alguien como Ron, que nunca había servido en el ejército y nunca había tenido un trabajo de vida o muerte. Si esta realidad era insoportable para alguno de ellos, sugirió el instructor, ahora es el momento de irse. Nadie se movió.
Unas semanas antes, cuando Ron se mudó con su familia al otro lado del país desde Left Malibu, California, hasta Lone Star State, era un verano caluroso. Los éxitos disco de los Bee Gees «Night Fever» y «Lost» se escucharon en la radio. Las vallas publicitarias anunciaban el nuevo éxito de taquilla de Hollywood, Grease, protagonizada por John Travolta y Olivia Newton-John. En la capital del país, casi 100.000 manifestantes marcharon en apoyo de la Enmienda de Igualdad de Derechos, en ese momento la mayor marcha por los derechos de la mujer en la historia de Estados Unidos. Muhammad Ali estuvo a punto de hacer historia en el Superdomo de Luisiana al convertirse en el primer hombre en ganar el título mundial de peso pesado tres veces seguidas.
Cuando Ron y su esposa Cheryl llegaron a Houston, encontraron un pequeño apartamento inicial antes de mudarse a Clear Lake con Onizuka y Gregory. Todos los que tenían hijos o planeaban tenerlos querían tener un césped para fútbol y un callejón sin salida para andar en bicicleta. La proximidad del área a las escuelas intermedias y secundarias la ha convertido en una opción obvia para las familias. Astronautas solitarios como Sally Ride, Cathy Sullivan y Steve Hawley se instalaron en apartamentos justo afuera de la puerta trasera de Johnson, con un atajo, una cancha de voleibol y un área de barbacoa comunitaria.
El lunes posterior al feriado del 4 de julio, Ron atravesó las puertas del Centro Espacial Johnson en su primer día de trabajo. Ron levantó la vista de su confuso horario lleno de siglas, vio a algunos de sus compañeros de clase y los siguió hasta el Edificio 4, donde se encuentra la sede de Johnson. Todos corrían a la reunión general del lunes por la mañana, que había sido un elemento básico de la Oficina de Astronautas desde Mercurio.
Sylvia Salinas, Mary Lopez y Estella Hernandez Gillett, montando guardia frente a las puertas de sus oficinas de veintitantos, observaron la conmoción mientras los nuevos astronautas irrumpían en los pasillos. El personal administrativo hispanoamericano que trabajaba en la Oficina de Astronautas y sus alrededores se conoció como la Mafia Mexicana. Como enlaces de George Abbey y John Young, Sylvia y Mary, y luego Estella, dirigieron el espectáculo entre bastidores, asegurándose de que todo transcurriera sin problemas en la oficina de los astronautas. Antes de esto, los astronautas para los que trabajaban eran militares, mayores y de estilo más tradicional; no fraternizaron con el personal de apoyo. Ahora estaban llegando «niños como ellos». La llegada de la octava clase de astronautas fue como un soplo de aire fresco.
Una gran mesa de conferencias, rodeada por dos anillos de sillas, dominaba la sala 3025, el lugar de reunión del lunes. Asumiendo que el primer anillo estaba reservado para los administradores y los astronautas mayores, Ron se sentó en la última fila, al igual que el resto de su clase. Todos menos Rick Hawk, un comandante de la Armada estadounidense rubio y bigotudo que, según los estándares militares, era el piloto de más alto rango de su clase. Hawk se sentó a la mesa. Algunos en la sala jadearon. Otros lo miraron con desconfianza. Wow, debe ser un tonto o el bastardo más obstinado entre nosotros. Quizás ambos. De cualquier manera, dejó una impresión.
Al igual que Hawke, los quince pilotos de combate de la clase de Ron eran presuntuosos y bravucones, y se mezclaban fácilmente con astronautas experimentados. Los ancianos, veintiocho en total, incluidos los exploradores lunares John Young y Alan Bean, a quienes Ron había conocido durante la semana de entrevistas, llenaban el círculo interior. Entre ellos había astronautas que todavía anhelaban su primer vuelo espacial, como Bob «Crip» Crippen, el hijo de cuarenta años del grupo, y Richard «Dick» Truly, ambos pilotos militares profesionales que volaron tanto en la Armada como en la Fuerza Aérea. . Fuerza. Estos muchachos que aún no han volado están atrapados entre programas, demasiado tarde para el Apolo y, sin embargo, demasiado temprano para el transbordador. Crippen y Truly formaban parte del Grupo de astronautas 7, que fue transferido a la NASA después del cierre del Laboratorio orbital tripulado (MOL), un proyecto militar secreto de la Guerra Fría diseñado para tomar imágenes de vigilancia desde el espacio. Después de diez años con la agencia, los ex astronautas de MOL volaban solo en un escritorio.
Todos aquí querían un boleto al espacio, pero diez personas interesantes sentarían un precedente histórico al derribar las barreras que en el pasado han restringido a personas como ellos de viajar al espacio. De las seis mujeres en la sala, una será la primera mujer estadounidense en el espacio. Mientras que los soviéticos enviaron a la primera mujer astronauta, Valentina Tereshkova, al espacio, la primera mujer estadounidense en el espacio ocupó un lugar destacado en los anales de la historia. En 1978, ningún negro voló al espacio. Ron, junto con Guy Blueford y Fred Gregory, competirán por el derecho a ser los primeros, y Allison Onizuka casi seguramente se convertirá en la primera estadounidense de origen asiático en volar. Guy y Fred, ambos veteranos de la Guerra de Vietnam, y Al, un piloto de pruebas de la Fuerza Aérea, hablaban el lenguaje militar del anciano. Ron era un extraño, incluso entre los extraños.
John Young, jefe de la Oficina de Astronautas, comenzó la reunión murmurando «algunas palabras olvidables de bienvenida» mientras se miraba las botas. Aunque desafió las profundidades del espacio cuatro veces, tanto en el Apollo como en el Gemini, Young no tuvo éxito en las apariciones públicas. Compacto, con la constitución de un jockey, Young era un apuesto diablo marino con grandes orejas y un maldito comportamiento que desmentía lo meticuloso que realmente era. Prefería resolver problemas complejos de ingeniería en lugar de resolver problemas de gestión y, sin embargo, aquí era el jefe del Departamento de Cosmonautas. Explicó a la nueva clase que aún no eran astronautas; todavía eran candidatos a astronautas, o «Askans» para abreviar. Solo después de dos años de entrenamiento recibieron el título de cosmonauta y un broche de plata como muestra de su logro.
Inspirado en las insignias de aviador de la Armada y la Fuerza Aérea, el pin presentaba un trío de rayos que se fusionaban sobre una estrella brillante y estaban rodeados por un halo que representaba el vuelo orbital. El pin plateado significaba que estabas listo para volar y el pin dorado significaba que estabas volando al espacio. Ahí es cuando lo haces. Luego, Young dejó el grupo con un sabio consejo: «No hables de cosas de las que no sabes nada». Está vacío. Básicamente, mantén la boca cerrada.
Cuando los viejos salieron de la habitación, superaron a los nuevos una vez más. En pocas palabras, los ancianos eran de una generación diferente. Eran veteranos, pilotos de pruebas y muchachos que nunca habían trabajado con mujeres o estudiantes de posgrado civiles. Debajo de su molestia, tal vez, también había una pizca de miedo. La cola para montar el pájaro se hizo mucho más larga; tal vez perderán su oportunidad por completo.
¿Quiénes son estos tipos de todos modos? Demonios, la mitad de ellos son civiles, mojados detrás de las orejas, recién salidos del pezón de su madre. Intercambiaron altas calificaciones y elogios, no vida o muerte. Los ancianos negaron con la cabeza. Esos malditos tipos nuevos. «Maldita sea, chico nuevo», el término militar para el soldado de infantería más nuevo de la unidad, parecía encajar perfectamente con un astronauta de octava clase. Así nació el apodo oficial de la clase: TFNG. En la compañía educada, TFNG se referían a sí mismos como «treinta y cinco chicos nuevos», pero todos sabían lo que realmente significaba el término.
Después de la reunión, la secretaria Silvia Salinas entregó a los New Guys sus retratos oficiales de la NASA y les pidió que crearan firmas con pluma. La agencia imprimió miles de fotografías autografiadas. ¿Miles de personas quieren nuestro autógrafo? Ron se preguntó. “Es el seguro del astronauta”, bromeó el veterano astronauta. Si mueres, tu familia tendrá algo que vender. La broma no consiguió ninguna risa.
Todos los productos recomendados por SocialRed son seleccionados por nuestro equipo editorial independientemente de nuestra empresa matriz. Algunas de nuestras historias contienen enlaces de afiliados. Si compra algo a través de uno de estos enlaces, podemos ganar una comisión de afiliado. Todos los precios son actuales en el momento de la publicación.
